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Par Camille Crucifix

Studio familial, commissariat de police, hopital

et pouponniére. En six mois de vie, Enzo a déja connu
quatre lieux de transition. Depuis octobre, il grandit

a la pouponniére des Cerfs-Volants avec d’autres enfants,
tous séparés de leurs parents.

imposante maison des

’ Cerfs-Volants n'a rien
d'une architecture institu-
tionnelle, elle se fond dans
le décor du quartier des

Fleurs, calme et résidentiel de Schaerbeek.
Une grille ouvragée, un jardinet accueil-
lant, quelques marches & monter pour son-
ner a la porte en fer forgé. Au premier éta-
ge, celui des Minibulles, Enzo fait la sieste,
couché dans son relax entre deux autres bé-
bés. Les grands sont a ’école. Sous les
toits, dans la salle de réunion, les puéricul-
trices profitent de cette pause, trop souvent
interrompue par le sommeil agité des en-
fants.
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Parmi les gazouillis et les sursauts de
respirations, les grands yeux bleus d’Enzo
peinent & s’ouvrir. Tout son petit corps
s’éveille. Un doigt aprés I'autre, un batte-
ment de cils aprés 'autre. Ses pieds s’agi-
tent dans la chaleur du sac de couchage,
ses bras se tendent et soulévent des poids
imaginaires. La main dégourdie, il caresse
sa bouche qui laisse s’échapper un baille-
ment. La puéricultrice, Issan, se penche
pour le récupérer doucement des bras de
Morphée. En le relevant, sa téte & peine
chevelue effleure le mobile d’animaux sau-
vages qui veillent sur lui.

Enzo, 6 mois, fait partie des 24 enfants
de 0 & 6 ans qui vivent aux Cerfs-Volants.
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Ils ont été confiés par I'Aide 4 la jeunesse

(AAJ) ou via une demande privée des pa-
rents eux-mémes. Ce n’est pas une créche,
parce que les enfants ne rentrent pas chez
eux. Ce n’est pas une maison, parce que les
enfants sont séparés de leurs parents. C’est
une institution aux airs de grande famille.
Elle porte le nom de « Service d’accueil

et de protection de la petite enfance »
(SASPE), mais tout le monde 'appelle
«pouponnieére », comme au bon vieux
temps. Ceux qui y vivent et y travaillent
s'appellent en criant dans la cage d’escalier,
le plancher grince, la parole est vraie, la fa-
tigue et 'amour palpables.

LA PUERICULTRICE AUX BISOUS

« Hein, ma beauté ? Mais oui, tu es bequ !,
répéte Issan, la puéricultrice, 2 Enzo, en ap-
puyant chacun de ses mots par des baisers.
Clest vrai qu'il fait fondre avec ses yeux
bleu profond tout ronds et son sourire qui
dévoile sa douloureuse premiére dent. Les
puéricultrices sont des moulins & compli-
ments, qu’importe la fatigue, le mal de dos
ou I'agacement.

«Ah, moi, je suis la puéricultrice aux bi-
sous », se présente fierement Issan. « Si on
ne le fait pas, qui le fera ? Ils n'ont personne.
C’est pour ¢a que je les pousse @ manger
quand ils ne veulent pas et que je leur fais
plein de cilins. » Dehors, seule une per-
sonne s'intéresse 4 Enzo : Adrian, son pere,
4gé de 28 ans. La mére ne donne plus signe
de vie.

Elle entretenait deux relations : la pre-
miére avec une femme a qui elle souhaitait
offrir un enfant, la deuxiéme avec Adrian
qui servait de géniteur. Elle reste avec lui
Jjusqu’a trois semaines aprés I'accouche-
ment, moment ol1 le jeune pére se rend a la
police, pris de panique. Il a tout découvert.
La mére risque d’'emmener Enzo avec cette
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femme, poursuivie pour avoir secoué un en-
fant, entrainant sa mort. Une histoire aux
multiples rebondissements, dramatique-
ment compliquée, implique qu'Enzo grandit
pour le moment ici, chez les Minibulles — la
section accueillant sept bébés de 0 & 2 ans.

Couché sur son ventre rebondi, Enzo
tente de ramper sur le plancher qui sépare
son étage de celui des 2 4 6 ans. Tl observe
univers de la pouponniére, avec sa guir-
lande de fanions, ses dessins au mur et son
odeur de créme pour bébé, parfois de lange
a changer. I'étage ot vit Enzo est divisé en
trois piéces en enfilade aux couleurs rose,
bleu et vert : la salle de bain, le salon et la
salle de jeux. Et une chambre, unique salle
isolée par des murs, qui accueille une di-
zaine de lits.

UNE « VEILLEUSE » POUR 24

La radio allumée, Jennifer Lopez répand
une atmospheére latino. Issan ne tarde pas
a I'éteindre. Au travail depuis 7 heures, sa
téte pése des tonnes. Sa journée touche en-
fin & son terme. Le parfum du gotter aussi
se répand dans lair. Il n’échappe pas aux
narines d’Enzo. Au menu : panade de fruits
et biscuits. Une stagiaire aide Hayate, une
autre puéricultrice, a installer des bébés
dans les chaises hautes. Alignés, ils balan-
cent leurs jambes dans le vide, impatients
d’étre rassasiés.

Loubna et la stagiaire, un soutien pré-
cieux, les nourrissent I'un aprés 'autre. En
tout, 20 puéricultrices travaillent pour les
Cerfs-Volants selon les tournantes. Les
jours de semaine, elles sont & deux par sec-
tion, mais le week-end elles sont seules.
Quant aux nuits, du lundi au dimanche, il
n'y a qu'une veilleuse pour garder les 24 pe-
tits résidents. Seule pour chanter les ber-
ceuses, vaincre les cauchemars et assouvir
les estomacs vides. Tls se conforment aux
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normes d’encadrement des milieux de gar-
de, mais celles-ci ne correspondent pas aux

besoins réels des pouponniéres, bien plus
importants.

« Et si vous n’étes pas le pére
biologique 7 »
— Le juge

A. Crespin. 1896. Archives de Ia Ville de Bruxelles.

Depuis deux ans, Loubna travaille tous les
week-ends chez les Minibulles. Elle raconte
ses journées interminables, de 8h a4 19 h :
«J'habite a Tubize. Pendant le trajet de re-
tour, je suis en pilote automatique. Ou alors
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Je chante et je me défoule. Je suis compléte -
ment crevée, faut plus rien me demander.
Faut s’imaginer; onze heures & s'occuper
seule de plus ou moins sept bébés. »

Dans cette institution, une bonne dis-
tance professionnelle et une routine rodée
s'imposent par nécessité. L'organisation des
journées et les relations sont réfléchies se-
lon les principes de continuité, cohérence et
contenance pour assurer la sécurité : les
trois mots clés des Cerfs-Volants. Alice Du-
bois, la psychologue, souligne que, malgré
la succession des personnes (puéricultrice,
psychologue, infirmiére, directeur...) qu’il
va rencontrer, enfant doit s’y retrouver.
Quand il arrive, une puéricultrice référente
lui est attribuée, elle suivra particuliere-
ment son développement et préparera un
album de photos de son séjour pour son dé-
part.

COURTE VIE, DOSSIER LOURD

Enzo 8’y retrouve-t-il ? Son destin se joue
au tribunal, sans lui. Scéne vécue, pénible
pour tout le monde. Au palais de justice de
Bruxelles, un juge demande & son pére vir-
tuel : « Comment allez-vous réagir si vous
n’étes pas le pére biologique ?» Adrian se
défend, d'un geste de main qui préte ser-
ment : « Ca ne changera rien. » Le directeur
des Cerfs-Volants intervient : « En atten-
dant qu'une place se libére dans une poupon-
niére, Enzo est resté presque trois mois @
Uhépital Saint-Pierre et Monsieur (Adrian)
allait le voir tous les jours. » Désormais, il a
droit 4 deux visites par semaine et ne les
mangue jamais.

Alain, le directeur, rappelle au juge d'un
ton ferme qu'« on ne condamne pas un en-
fant & vivre en institution ». Tout le monde
approuve. Les problémes sont les suivants :
le jeune pére doit effectuer un test ADN
pour déterminer les liens de sang, trouver
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Concours de charifé. Organisé par la Grande Fédération colombophile o Anderlechit &

Voceasion de la kermesse Adiste inconnu. 1929. Archives de Ia Ville de Bruxelles,

un domicile et un emploi. Le risque qu'il ne
soit pas le pére existe, un soupcon entre-
tenu par les multiples relations de la mére
et par un bruit de couloir qui ne leur trouve
aucun trait de ressemblance.

Aprés vingt ans de métier, le directeur
des Cerfs-Volants conserve sa fougue de
vaincre les injustices sociales. « Nous som.-
mes considérés comme les nouveaux curés,
ca ne fait que 35 ans que notre métier est
professionnalisé », ironise-t-il. Ici, pas de fa-
mille parfaite ni de jugement envers les pa-
rents. « La frontiére est ténue entre une
mére responsable et une mére en difficultd, il
suffit d'un grain de sable dans l'engrenage. »

L'équipe prend du recul par rapport au
systéme qui préserve les relations parents
et enfants. Certaines fratries devraient étre
séparées, certains parents devraient étre
déchus de leurs droits et I'instinct maternel
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compare les Cerfs-Volants 4 un minuscule
laboratoire, dans lequel on pourrait étudier
les enjeux sociétaux. Dans les années 80, il
fallait se positionner par rapport a 'accueil
d’enfants séropositifs. La décennie suivan-
te, ils devaient travailler avec les enfants et
les méres polytraumatisées du génocide
rwandais. Aujourd’hui, ils font face au creu-
sement des inégalités, & 'augmentation de
la précarité et a des «enfants du djihad »
revenus de Syrie.

Sacha, un garcon de 4 ans, malin et affec-
tueux, a parfois les yeux qui s’enflamment
et les poings qui se serrent. Une souffrance
aiguisée par des allers-retours entre sa mai-
son et l'institution. Sa mére fut elle-méme
placée en extréme urgence, dés son plus
jeune Age. Un traumatisme qui se repro-
duit chez ses sept enfants. Sacha est au-
jourd’hui coupé de cette fratrie.

le cas de tous. Amélie et Sarah, deux sceurs
arrivées aux Cerfs-Volants en janvier, ont
commencé I'école la semaine suivante.

« 10 % des enfants accueillis
retournent dans leur famille. »

Une décision prise rapidement pour qu’el-
les assistent a la rentrée scolaire. Alice, la
psychologue, 'apprend en s’exclamant :

« C’est d’une violence incroyable ! Elles arri-
vent @ peine ici, en urgence, que ces SRUTS

sont séparées toute la journée dans une nou-

velle école ! »

SIX MOIS, QUATRE LIEUX

Un regard illuminé de nouveau-né, ¢a se
remarque. Chez Enzo, ses yeux bleus pé-
tillent, mais son regard est éteint et fuyant.
Alice est descendue chez les Minibulles.
Elle remarque qu’il se balance anormale-
ment depuis quelques jours et marmonne,
entretenant un dialogue constant avec lui-
méme. « Ca va pas fort, hein, toi £ », deman-
de, de loin, Alice au petit bonhomme. Elle
poursuit, une petite fille dans les bras : «Je
t’al promis un moment privilégié, rien qu’c
nous deux, je m'occupe juste d’abord d’Ané-
mone. »

La psychologue se rassied sur la table
pour enfants du salon, elle explique qu'il se

rassure en basculant et en faisant, vibrer
son diaphragme. Avec Enzo, « il faut éire vi-
gilant, il sourit alors on dirait que tout va
bien, mais il est en souffrance », souffle-t-
elle d’'une voix douce et articulée. C'est 2
l'age de 4 mois qu'il a poussé la porte des
Cerfs-Volants pour y vivre le plus temporai-
rement possible. La période d’accueil con-
seillée est de maximum un an, mais elle
s’étend bien souvent sur des années. Selon
Alain, le directeur, seulement 10 % des en-
fants qu’il accueille retournent dans leur
famille. Les 90 % restants soit grandissent
en institution, soit rejoignent une famille
d’accueil, soit sont adoptés.

Dans le cas d’Enzo, I'équipe maintient
une relation qui devra peut-étre, un jour, se
défaire. Comme le résume la psychologue,

« Monsieur a un vernis touchant et il aime
son fils. Est-il compétent pour U'élever ¢ (est
plus difficile a déterminer. Mais ce qui nous
inquiéte, c’est qu’il est dans Uincapacité de
se mettre en régle alors qu’il a tout pour
Péire ».

UNE HEURE QUART, DEUX FOIS PAR SEMAINE

Quand Adrian sonne 4 la porte des Cerfs-
Volants, le petit est encore en pleine sieste,
La visite aura lieu & 'espace rencontre, spé-
cialement aménagé au sous-sol de la mai-
son, dans un sobre décor d’appartement.
Anna, la responsable des visites, lui de-
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TRAVAIL A LA CHAINE

n'existe pas. Arrivé en décembre aux Cerfs-Volants, il Manon Imhoff, 25 ans, a travaillé jusqu’en janvier comme éducatrice dans une aufre pouponniére bruxelloi-

I n’a pas encore recommencé 'école. Apres se, une plus grande structure. Elle ne souhaite pas renouveler son confrat. La jeune femme s'occupait seule

| ARRIVE AVEC LA POLICE étre arrivé dans la voiture des policiers, & | de huit bé.bés dgeés dep a 24 mois pen.dant sept heures. Elle dénonce son « fravail & Ia’ch’aine.»,_un man-

: cause de violences familiales, il prend ses 1 que de soin et d'attention personnel qui accenfue des refards psychomofeurs chez ces bébés, ainsi que des L
i Pour Alain, ce travail social ne servirait marques dans la pouponniére avant d’inté- carences affectives. Parmi eux, elle parle d’un bébé dgé de 3 mois qui resfait toute la journée dans son parc 1
{ qu’a colmater les défauts de la société. 11 grer le nouvel univers scolaire. Ce n'est pas ou dans son relax parce qu'elle ne pouvait pas le laisser avec les autres qui lui grimpaient dessus. Elle

| n'‘éfait en confact avec lui que pour le changer ou lui donner son « bibi ».
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mande de patienter. Elle va réveiller Enzo.

Adrian attend, agite ses pieds, se frotte
les mains d'impatience, au bord du canapé,
prét & se lever. [l remet ses cheveux, pla-
qués au peigne fin sur sa téte. Il défroisse
son pantalon et son pull jacquard a Podeur
de cigarette, Ses cernes trahissent sa fati-
gue. Ses ongles sont noirs et ses dentg abi-
mées,

Anna revient, Enzo dans les bras, recru
de fatigue. Elle parle avec un accent espa-
gnol chantant, elle utitise 'humour pour
désamorcer les tensions et entretient un
rapport empreint de respect et de confiance
avec tous les parents. Comme il se dit dans
Ia pouponniere, « faire du mal au parent est
tout aussi violent pour Uenfant que le faire

Adrian g'extasie, le petit n'arréte pas de
grandir, « Bonjour mon bébé », répéte-t-il
trois fois en embrassant son visage. Knzo
commence & se réveiller, il sourit, heureux
de le voir. La responsable les luisse en téte
& tete. Adrian essaye de le faire ramper, ri-
gole puis sort le classique « I est o0t papa ?
Il est 14 1» Un bonheur si fragile, dont les -
deux se nourrissent.

I.e moment des au revoir arrive. Anna
prévient : « On va devoir remonter », Adrian -
acquiesce, expire un « oui » résigné, les yeux
rivés sur le bébé. Enzo retourne au premisr
étage. Dans cette maison o1 on reconnait - .;
les pleurs des bébés et oil on n'est jamais A
court de café. s
Camille Crucifix %5t

souffrir lui »,

RECHE COMME LA DECHE

Toutes les pouporniéres proposent « une prise en charge fem-
poraire des enfanls en vue de faciliter leur réinsertion dans le
milieu de vie familial ». Et foutes subissent un manque crian
d'employés suffisamment formés ef de places disponibles : 491
réparties dans ies 16 services financés par la Fédération Wallo-
nie-Bruxefles - donf 24 aux Cerfs-Volants de Schaerbeek, fa
plus vieille pouponniére du pays. Ces Services d'accueil spécia-
lisés de la pefite enfance (SASPE) sonf soumis au décret relatif
d |'Aide a la jeunesse de 1991. Malgré de légéres modifica-
tions, notamment en 2009, les normes d'encadrement et les
conditions d'accueil sonf devenues ohsolétes. Alda Greoli, la
ministre francophone de I'Enfance, soutient qu'elle a « refi-
nancé ce secleur a 100 % de ses besains », ce qui reste insuf-
fisant puisque les textes ne correspondent plus a la réalité. Les
fistes d'attente pour ces moins de 6 ans s'allongent sans cesse,
certains enfanfs patientent plusieurs mois dans des hapitaux
avant qu'un lit ne se libére dans une institufion. La durée d'ac-
cueil doif &tre fa plus courfe possible : maximum douze mois,
Ele est dépassée dans la majorité des cas. Selon des chiffres
de 2012 (if n'en existerait pas de plus récents), seulement un
fiers des enfanis placés suife a une demande de I'Aide 4 la
jeunesse refournent dans leur famille. En réponse aux caren-

ces, le gouvernement sorfant PS/CDH a ouvert 28 nouvelles -
places en 2017 ef espére en financer 48 aulres réparfies sur
Iensemble de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Cest bien frop
peu, et cela illustre le souci budgétaire rencontré par cette
institution soumise a I'appéfit des régionalistes... Le personnel
des Cerfs-Yolants admet ne pas safisfaire aux besoins spécifi-
ques des enfants, fan physiques que psychiques. Or, ils sont.
primordiaux pour que I'enfanf s'épanouisse, adhére au systéme
scolaire et s'intégre dans la société. Les subsides regus par ces
structures d'accueil ne permettent pas d'engager des puéricul-
trices ou éducatrices AZ. Ce manque de personnel psycho-
médico-social empéche de répondre efficacement aux souffran-
ces de 'enfant, ce qui compromet I'éqalité des chances. Aux:
Cerfs-Yolants, on dit accueillir les cas les plus graves, désespé
rés parfois. Les familles pour qui fous les services de préven-
tion et fout le fravail en amont des services sociaux ont dys- -
fonctionné. Ce travail de terrain a permis d'éviter de nombreux
placements, « Quand ils échouent dit Mice, psychologue, sus
récupérons les enfants, s sonf plus abimés. Les parenfs, aussi,
Sont plus abimés. Nous sommes 1 étape de fa demiére

chance. »




